Ich wollte DR. WERTHLESS mögen. Ich wollte sogar, dass mich das Werk umhaut. Der Stoff hat alles, was ich lieben könnte: Popkultur, Moralpanik und die ewige Frage, wer eigentlich wen verdirbt. Dazu ein Duo, das sich mit menschlichen Abgründen auskennt. Harold Schechter und Eric Powell nehmen sich Fredric Wertham vor, den Mann, dessen Einfluss wir bereits in BLACKSAD STORIES – WEEKLY kennengelernt haben.
Und dann sitze ich da und merke bereits nach wenigen Kapiteln, wie mich dieses Buch gleichzeitig füttert – und überfüttert. Ja, es ist klug, wuchtig und gut recherchiert. Es ist manchmal auch richtig stark erzählt. Aber es hat ein Problem, das ich nicht übersehen kann. DR. WERTHLESS vertraut dem Medium Comic zu selten. Es drückt Wissen in Panels, statt Wissen zu inszenieren.
Vollgestopft und faszinierend
Das klingt nach einer formalen Nörgelei. Für mich ist es aber der Kern dieser Rezension. Denn Wertham’s Geschichte handelt davon, wie Geschichten wirken, wie Medien zum Sündenbock gestempelt werden und wie Angst sich in Schlagzeilen verwandelt. Wer das als Comic erzählt, hat ein Werkzeugkasten voller Tricks, voller Rhythmus und Bildrhetorik. Dieses Buch greift aber zu oft zum Megafon, obwohl es ein Orchester hätte.
Ich lese also eine Biografie, die mir ständig sagen will, wie ich sie zu lesen habe. Sie will fair sein, aber zugleich anklagen. Sie will mich umstimmen, obwohl sie spürt, dass ich schon auf ihrer Seite stehe. Genau da entsteht Reibung, aber keine produktive Reibung. Eher so eine, die mich aus dem Buch zieht.
Und trotzdem. Ich klappe es nicht zu, blättere weiter. Weil da ein Thema brennt, das auch mich interessiert. Weil da ein Mann ist, der nicht nur ein Schurke war und weil die Frage bleibt, ob ein übervoller Comic nicht manchmal genau das richtige Format für eine übervolle Zeit ist.
Wie Wertham sich sein Weltbild baute
Die Erzählung startet nicht gemütlich. Sie führt früh in die Welt der Gewalttaten ein, die schon lange vor den Comics existierten. Das ist ein kluger Zug. Der Band macht klar, dass Wertham’s spätere Fixierung nicht aus dem Nichts heraus kommt. Gewalt gehört schon vorher zur populären Ware aus Billigromanen und Sensationspresse. Die Maschine läuft bereits, bevor Wertham sie kritisiert.
Dann wird Wertham eingeführt als Einwanderer aus Europa, als junger Psychiater, als jemand, der sich an Wissenschaft klammert und doch längst politisch geprägt ist. Er landet in den USA, arbeitet in Kliniken, bewegt sich in einem Feld, das Menschen nicht nur behandelt, sondern auch sortiert. Wertham steht zudem gern im Licht. Er ist Helfer, aber auch Selbstdarsteller. Diese doppelte Existenz schiebt der Comic immer wieder nach vorn.
Zentrale Figuren tauchen wie Wegmarken auf, Mentoren und Kollegen, Patientinnen und Patienten, Täter, an denen Wertham seine Theorien schärft. Und ich spüre, wie der Band einen Mann baut, der Gewalt nicht als Einzelfall sieht. Er will – er braucht – Muster und Ursachen, er will Prävention. Das ist für mich nachvollziehbar. Es macht ihn zunächst sympathischer, als seine Entwicklung und sein späterer Ruf es erlauben.
Der Beginn einer Kontrollfantasie
Nur ist die Dramaturgie hier schon überladen. Ich sehe zu viele erklärende, mich beinahe anschreiende Textblöcke. Zu wenige Szenen, die mir Wertham’s Hunger nach Deutung zeigen, statt ihn zu beschreiben. Ich will, dass ein Blick, ein Raum, eine Pause seine Psychologie trägt. Der Band entscheidet sich jedoch häufig für die Abkürzung. Er erklärt mir den Zustand, aber er zeigt ihn mir nicht lange genug.
Als Auftakt funktioniert es, weil es eine These setzt: Wertham glaubt, dass Kultur Gewalt produziert und er glaubt, dass man Kultur kontrollieren kann. Wer diesen Glauben einmal im Kopf hat, wird später nicht sanfter.
Der Helfer, der später zensiert
Der stärkste Teil des Comics ist für mich Wertham’s Arbeit als Arzt und Sozialreformer. Hier wird er nicht zur Karikatur. Hier erhält seine Figur Form und Charakter. Wertham denkt nicht nur in Diagnosen, sondern auch in Strukturen. Er sieht Rassismus, Armut und darin etwas, das in der Medizin kaum vorkommt.
Das Buch streift die Kliniken, psychiatrische Anlaufstellen in Harlem, die ab 1946 in einem Kirchenumfeld arbeitete und auf die Versorgung Schwarzer Patientinnen und Patienten zielten. Diese Passage gibt Wertham Gewicht. Sie zeigt, dass er an echter Hilfe interessiert war. Und sie zeigt, dass er sich politisch einmischen konnte, wenn es ihm richtig erschien.
Wenn Verdienste zum Alibi werden
Das Problem ist, dass diese Stärke später wie ein Schutzschild wirkt. Das Buch nutzt Wertham’s Verdienste oft als Beweis, dass man ihn nicht nur hassen darf. Das stimmt. Aber die Erzählung baut daraus manchmal eine Art moralische Gutschrift. Als müsste man seine spätere Kampagne gegen Comics erst abwägen, bevor man sie verurteilen kann. Ich wehre mich dagegen. Gute Taten machen schlechte Taten nicht weniger schlecht. Sie machen sie oft nur tragischer. Wie häufig geschehen Grausamkeiten auf der Grundlage guter Vorsätze?
Hier fehlt mir mehr Mut zur Härte. Mehr Widerspruch in den Szenen. Mehr Stimmen, die Wertham nicht nur spiegeln, sondern ihm Grenzen setzen. Stattdessen bleibt er häufig der Motor. Der Band liebt seinen Protagonisten als Drama, aber er lässt ihn zu oft die Deutungshoheit.
Und dann ist da wieder die Form. Ausgerechnet in diesen emotionalen, gesellschaftlich geladenen Teilen wünscht man sich mehr Bilder und weniger Bericht. Wertham, Harlem, die Kirche – all das könnte ein Comic groß erzählen. Der Band läuft daran vorbei, weil er schon zur nächsten Information drängt.
Das große Tribunal der Comics
Irgendwann kippt die Biografie in den Teil, den ich bereits kenne. Wertham schreibt im Jahr 1954 SEDUCTION OF THE INNOCENT. Er erklärt Comics zur Ursache der Jugendkriminalität. Seine Aussagen und sein öffentlicher Druck tragen zur Gründung der Comics Code Authority bei.
Hier macht der Comic vieles richtig. Er zeigt die Mischung aus Medienhunger und politischem Theater. Er zeigt, wie schnell komplexe Probleme eine einfache Ursache bekommen. Er zeigt, wie gern eine Gesellschaft einem Medium die Schuld gibt, weil das bequemer ist als über Armut, Rassismus, Familien und Schulen zu sprechen.
Und doch stolpere ich hier über die Handschrift des Buches. Es will Wertham schon irgendwie seinen Dämonstatus abnehmen. Gleichzeitig braucht es diesen Dämon aber, damit der Plot zündet. Es entsteht ein Zwiespalt. Wertham soll differenziert sein, aber die Dramaturgie schiebt ihn oft wie einen Endgegner ins Bild. Die Industrie wirkt wie ein Opfer und die Politik wie eine Kulisse. Das greift für meinen Geschmack zu kurz. Comics waren auch damals schon Geschäft und Grenzüberschreitung aus Kalkül.
Wenn der Titel schon das Urteil spricht
Mich nervt außerdem, wie häufig die Biografie ihre wichtigsten Konflikte in Text verdichtet. Die öffentlichen Momente, die brennen müssten, fühlen sich manchmal an wie ein gut geschriebener Wikipedia Absatz, nur eben ein illustrierter. Das ist nicht fair. Powell zeichnet stark. Aber das Verhältnis kippt. Ich lese zu viel Erklärung.
Und noch etwas. Das Wortspiel des Titels ist bissig, aber es ist auch bequem: Werthless als Wertham plus worthless, ein Urteil im Cover. In andere Sprachräume lässt sich das kaum übertragen. Also wird der Biss gedämpft und plötzlich merke ich, wie sehr schon der Titel die Richtung vorgibt. DR. WERTHLESS will fair sein. Aber es nennt sein Objekt im selben Atemzug wertlos.
Moralische Klarheit, erzählerische Enge
Jetzt zum Handwerk. Ich erkenne, was Schechter und Powell hier wollen. Sie wollen eine Biografie, die nicht nur den Mythos nacherzählt, sondern die Mechanik dahinter offenlegt. Wertham wird als jemand gezeigt, der echte Fälle sieht und daraus eine Theorie zimmert, die ihm Anerkennung bringt. Das kann großartig sein.
Nur muss ein Comic dafür Rhythmus haben. DR. WERTHLESS hat stattdessen häufig Dichte. Dichte ist aber nicht Rhythmus, Dichte ist Beton. Und Beton macht jede Nuance schwerer.
Mein größter Kritikpunkt bleibt daher die Textlastigkeit. Ich habe nichts gegen Worte, auch nicht gegen viele. Nur nicht in einem Comic. Ich habe aber etwas gegen Worte, die die Bilder entmündigen. „Show, don’t tell“ gilt nicht nur im Film, sondern auch in einem Comic oder einer Graphic Novell. Und gegen dieses eherne Gesetz der sequentiellen Erzählung verstößt dieser Band.
Comic als zugepflasterter Essay
Ein Panel soll doch nicht nur bestätigen, was die Caption bereits sagt. Es soll etwas hinzufügen, ergänzen und im besten Fall widersprechen. In diesem Band dominieren aber oft erläuternde Passagen, die jede Szene sofort mit Bedeutung versehen.
Dazu kommt ein moralischer Ton, der mir zu selten Selbstzweifel zeigt. Das Buch will Wertham als komplexen Menschen zeigen. Dann müsste es die eigene Erzählposition ebenfalls komplex machen. Stattdessen wirkt es oft, als würde es mit sauberer Hand die richtigen Schlüsse ziehen. Genau das ist ironisch. Denn Wertham selbst glaubte, aus Beobachtungen saubere Schlüsse ziehen zu können. Das Buch kritisiert seine Methode, übernimmt manchmal aber genau seine Sichtweise.
Ich vermisse außerdem mehr Blick auf das Umfeld, das Wertham groß macht. Seine Karriere fiel nicht vom Himmel. Die Medien wollten ihn, die Politik nutzte ihn und Teile der Öffentlichkeit brauchten ihn. Wertham’s Schuld ist real. Aber seine Macht ist ein Gemeinschaftsprojekt. Dies zeigt der Band, doch er betont es mir zu wenig.
Ein Vorgängeralbum als Messlatte
Ich lese DR. WERTHLESS automatisch neben SCHON GEHÖRT WAS ED GEIN GETAN HAT, einfach, weil es vom selben Team kommt und weil beide Bücher True Crime mit Kulturgeschichte verbinden. Auch DR. WERTHLESS wird offiziell als Nachfolger in diesem Umfeld angesiedelt.
Beim ED-GEIN-Band passte die Überfülle besser. Ed Gein ist Stoff, der in Schichten aus Taten, Mythos, Medien und Filmgeschichte existiert. Da darf ein Buch schon mal ausufern. Da hat die Textmenge sogar etwas Zwanghaftes, das zum Sujet passt. Man liest sich durch einen Schuppen voller Gerüchte und Akten. Genau so fühlt sich True-Crime oft an.
Bei Wertham ist das anders. Hier ist der Horror nicht körperlich sondern strukturell. Es sind Ausschüsse, Schlagzeilen, Verbote und Selbstzensur, die zrntrale Rollen spielen. Das ist weniger sinnlich und natürlich schwerer zu bebildern. Und gerade deshalb bräuchte es mehr visuelle Metaphern, mehr Seiten, die das Gefühl von Kontrolle und Angst als Bild erzählen.
Wenn die Methode nicht mit dem Stoff mitwächst
SCHON GEHÖRT WAS ED GEIN GETAN HAT hatte außerdem einen klareren Sog. Ich folge einem Abgrund und ich will wissen, wie tief er ist. DR. WERTHLESS hat keinen Abgrund. Es hat ein Labyrinth und ein Labyrinth braucht Lotsen. Das Buch stellt mir aber zu oft einfach alle Gänge gleichzeitig hin.
Was mich besonders wurmt: beide Bücher handeln vom Umgang mit Gewalt. Beim ED-GEIN-Band seziert das Team die voyeuristische Lust am Grauen. Bei Wertham seziert es den Wunsch, Grauen zu verbieten. Beides sind zwei Seiten derselben Münze. Und genau da hätte ich mir mehr Spiegelung gewünscht. Mehr Stellen, an denen DR. WERTHLESS sichtbar macht, dass Zensur und Sensationslust sich gegenseitig füttern.
Wenn Quellenarbeit den Comic überrollt
Harold Schechter ist kein Comicautor im klassischen Sinn. Er kommt aus der True-Crime-Literatur. Er war lange Professor, er schreibt seit Jahrzehnten über amerikanische Gewaltmythen und seine Bücher heißen DEVIANT, DERANGED, DEPRAVED oder THE SERIAL KILLERS FILE. Das ist sein Revier. Man merkt das in DR. WERTHLESS.
Schechter denkt in Quellen, in Chronologien und in Belegen. Er kann verdichten und Sachzusammenhänge hypothetisieren. In einem Comic ist eine These aufzustellen jedoch gefährlich, wenn sie jede Szene vorab bewertet. DR. WERTHLESS hat oft diesen Ton, sehr sicher, sehr wissend, aber nur sehr selten fragend.
Zwei Könner, ein zu enger Rahmen
Eric Powell auf der anderen Seite ist ein Zeichner, der eigentlich für Überzeichnung und Groteske bekannt ist. THE GOON ist nicht nur Horror und Humor. Es ist auch Timing und Körperlichkeit. Es ist ein Blick für absurde Traurigkeit. Powell hat Eisner Awards gewonnen und eine lange Liste mit Arbeiten für große US-Verlage erstellt.
In DR. WERTHLESS spüre ich sein Talent u.a. in den Gesichtern. Wertham wirkt oft wie ein Mann, der sich selbst nicht erträgt und deshalb die Welt kontrollieren will. Nebenfiguren bekommen mit wenigen Strichen Haltung. Ich merke: Powell kann Atmosphäre. Nur bekommt er zu selten Raum dafür.
Das Buch zwingt ihn häufig in die Illustration der Texte. Das ist nicht sein Pfund, mit dem er wuchern könnte. Seine Stärke liegt im bildhaften Erzählen. Wenn aber Textblöcke das Panel dominieren, darf Powell nur begleiten. Ich finde das verschenkt.
Grauwerte, Masken und ein Stil, der sich manchmal selbst im Weg steht
Visuell ist das Buch rau und passend. Es arbeitet mit Schwarz, Weiß und vielen Grauwerten. Es sieht aus, als käme es aus einem Archiv, nicht aus einem Hochglanzstudio. Powell zeichnet keine glatten Ikonen. Er zeichnet Menschen mit Ecken und Kanten. Das passt zu Wertham, der selbst aus ebendiesen Kanten bestand.
Es gibt starke Seiten mit Gerichtsräumen, mit Fluren und Sprechzimmern. Ich spüre die Institutionen und diese Kälte, die entsteht, wenn Menschen zu Fällen werden. Und es gibt Momente, in denen Powell bewusst mit Stilwechseln spielt, wenn das Buch über Comics selbst spricht. Dann blitzt kurz ein Gefühl von Pop-Kultur auf, von historischer Ästhetik und von Masken und Schablonen. Solche Stellen hätte ich gern häufiger gesehen.
Ein Stil, der mehr erzählen dürfte
Sie zeigen, was möglich gewesen wäre. Der Band könnte visuell viel öfter aus dem Biografie Modus ausbrechen. Er könnte Propaganda als Panel-Rhythmus darstellen und moralische Panik als Wiederholung aufbauen. Er könnte die Zensur als ein weißes Loch im Layout zeigen. Stattdessen bleibt er oft in konventionellen Szenen.
Ich bleibe deshalb zwiegespalten. Der Stil ist gut und handwerklich stark. Er ist atmosphärisch, aber er wird zu selten als Motor der Erzählung genutzt. Das ist keine Schwäche von Powell, sondern eine Regie-Entscheidung.
Fazit
Ich komme zu einem Urteil, das mir selbst nicht ganz bequem ist. DR. WERTHLESS ist wichtig und informativ. Es ist stellenweise sogar packend. Aber es ist in seiner Form oft zu schwerfällig für das, was es erzählen will. Ich habe dieses Buch nicht verschlungen, ich habe es mühsam Seite für Seite durchgearbeitet. Dieses Werk hier ist keine leichte Kost!
Vielleicht soll es sich ja auch anstrengend anfühlen, weil Zensur ebenfalls anstrengend ist. Weil Moralpanik sich wie ein schwerer Mantel über alles legen kann. Ja, vielleicht. Nur ist Anstrengung keine automatisierte Qualität. Ein Comic darf sperrig sein. Er muss dann aber ein Ziel haben, das ich auf jeder Seite spüre.
Bei DR. WERTHLESS spüre ich es nicht immer. Zu oft wirkt der Band wie ein exzellent recherchierter Artikel, der in Panels gepresst wurde. Zu selten wie eine Sequenz, die nur als Comic funktionieren kann. Und wenn ich über einen Comic das Gefühl habe, dass er auch als Sachbuch fast genauso gut wäre, dann ist das für mich eine Niederlage des Mediums. Warum als Comic, wenn ein anderes Medium besser wäre? Dies Frage beantwortet sich hier nicht.
Trotzdem empfehle DR. WERTHLESS. Wenn du Comicgeschichte liebst und Wertham mehr verstehen willst als das Schreckgespenst, zu dem er wurde – lies es! Wenn du dich für Medienpaniken interessierst, lies es! Wenn du formale Eleganz suchst, lies lieber erst etwas anderes.
Und streite im Anschluss über die Frage, wann ein Comic zu viel Text verträgt. Und darüber, ob wir heute wirklich so viel weiter sind als 1954.
DR. WERTHLESS
© Dark Horse Verlag | Hardcover | 200 Seiten | monochrome | englisch
Storyline: ★★☆☆☆
Zeichnungen: ★★★★☆
Farben: ★★☆☆☆
Lettering: ★☆☆☆☆
Humor: ☆☆☆☆☆
Meine persönliche Bewertung: ★★☆☆☆
ISBN: 978-1-50674-436-0